晚饭桌上，父亲意犹未尽地挂了视频，惆怅的念叨着说，“你八爷说今年羊绒价格行情不行，一斤才110块。”顺着话题，我们聊起了80年代父辈们亲历的那场陕北轰轰烈烈的倒卖羊绒浪潮，以及失控的巨浪席卷而过的一地鸡毛。

说到羊绒纺织品，大家第一反应就是“贵”。确实，它的价格并不亲民，但羊绒纺织品外观细腻丰满，手感柔软糯滑，穿着轻盈舒适，保暖效果极佳，因此深受人们喜爱。

(资料图片)

不仅仅羊绒纺织品价格贵，原材料羊绒也不便宜——羊绒是山羊外表皮层、掩在羊毛根部的一层薄薄的细绒，是山羊在北方严寒冬季的保暖秘密武器，其保暖性是羊毛的8倍以上。早先的陕北山羊每只一年只能产4两左右的羊绒，后来改良品种的白绒山羊一般能产7到8两羊绒，种公羊能达到1斤到1.5斤左右，由于羊绒产量稀少、品质优良，稀罕独特之物，自然珍贵价高。曾经可可西里藏羚羊被大规模盗猎屠杀，就是盗猎分子为了得到极其珍贵的藏羚羊绒而铤而走险。

■ 可可西里藏羚羊 | 图源：中国西藏网 | 摄影：成卫东

白绒山羊每到冬季来临之际，就会长出羊绒防寒过冬。第二年春天气候回暖，羊绒处于半脱落状态时，人们就会先剪掉长的羊毛，再用铁质的羊绒笊子（一种长爪弯钩的铁篦梳）笊羊绒，其实就是硬生生薅下来。笊羊绒是一项极为精细的技术活，一些手生或者手笨的人，有时候能把羊给笊个半死不活、浑身发抖。从羊绒笊子上褪下来的羊绒卷称为“一挂挂儿”，攒起来等着羊绒贩子上门收购。各级羊绒贩子（一般从低层的五六道贩子、中层三四道贩子、高层的二道贩子、头道贩子）最终会把羊绒卖给收购商，大宗羊绒经过加工生产线清洗去杂、分级筛选、打包或初加工后，出口到国外，制作成围巾披肩、羊绒衫等。

陕北榆林与内蒙、宁夏等传统游牧地区接壤，本身就保有数量巨大的白绒山羊，羊绒皮毛生意古而有之，且规模极为可观。其中，皮毛生意最为活跃的当属最西边的定边县。上世纪80年代，定边每年能产羊毛156万公斤，但羊绒产量只有7.8万公斤（近几年羊毛年产量达到1180吨，但羊绒年产量也只有211吨）。1989年初秋，我出生在定边城西南的白尔庄村，这个不起眼的陕北小村庄，凭借农牧过渡、四省交界的区位优势和羊绒出口创汇的时代红利，掀起了一场轰轰烈烈的倒卖羊绒皮毛浪潮，把羊绒一路卖到了国外。

■ 图源网络

父亲回忆，当时正逢改革开放，偏远闭塞的西北内陆物资贸易、交通物流和信息交流都比较困难，人们的思想观念也普遍保守。那时候只要胆子大能吃苦，手里倒腾有点小本钱，倒卖羊绒挣钱并不难。庄里男丁几乎全民皆商，大小羊绒皮毛贩子走南闯北，足迹遍布陕北、宁夏、内蒙、青海以及河西走廊，有的甚至把触角辐射到西藏、新疆、河北等地。在专攻羊绒皮毛生意方面，胆大“活套”的白尔庄人实现了“汉蒙回”通吃，把周边地区的羊绒汇集到定边集散贸易，一度控制了陕甘宁蒙交界处近30个县旗的羊绒生意。

本地把贩卖交易活动称之为“倒”（有倒手的意思），把买卖双方中间引荐撮合的经纪人叫“牙子”。“牙子”多出现在牛驴马骡羊交易市场上——一般买家和卖家不直接讨价还价，而是通过“牙子”“摸手交易”“袖里吞金”打手语暗号两头协调砍价。比如，买家看上了一只羊，但不直接向卖家询价，“牙子”会毛遂自荐提供有偿服务。“牙子”分别和买卖双方把手伸进对方的袖子或用衣襟遮盖掩护着，伸出几根手指（代表钱数价格）“捏码子”，多次反复后双方在“牙子”的协调撮合下缩小差价、达成一致，生意就做成了。“牙子”根据成交价抽取提成或领取固定佣金，一般也就几块钱。而羊绒皮毛“牙子”走大宗批发量，羊皮一张抽1块钱（近些年币值），羊绒羊毛按总重量抽一定佣金跑腿协调费用。

白尔庄最早的倒羊绒拓荒者是村东头的大爷爷，凭借倒羊绒成了定边传奇人物。他原本是公社中学食堂的大师傅，负责做饭、打铃、喂猪、照门等杂事，但每个年轻人都有一颗离开“浪浪山”的躁动之心。他从一张报纸上嗅到商机，果断辞掉了别人看来一生衣食无忧的“铁饭碗”，从贩猫仔狗娃、羊毛狗皮开始积累经验和本钱，逐渐在倒卖皮毛行当折腾出了点名堂。而让他名震三边（定边、安边、靖边）的商机，是他在内蒙乌海收羊皮时认识的一个北京客商带给他的。

80年代只有中国、蒙古、伊朗、阿富汗、克什米尔这些国家或地区出产羊绒，主要消费市场则是欧美，欧美人将羊绒称之为“纤维钻石”“软黄金”，而中国羊绒产量占世界总产量的60%以上，但咱们出口的只是初级廉价的羊绒原料。这个北京客商主要做羊绒批量加工生产分梳羊绒，然后出口半成品。大爷爷凭借三寸不烂之舌，把北京客商鼓动到陕北小城定边，东奔西走、赊账调货，保质保量凑足了客商需要的大宗羊绒原料。

■ 80年代伊盟羊绒衫厂厂长王林祥向外商介绍原料 | 图源网络，图文无关

单这一笔生意交割货款，大爷爷就装了一麻袋钱（当时人民币面额最大只有10块钱，是真的装了一麻袋），还在庄里雇了两个魁梧精干的小伙子，扛着两杆长筒土枪当保镖押送现金。直到现在，老一辈人得知我是白尔庄人后，都会由衷感慨：你们庄那个白XX，当年可是名震全城，拿麻袋装钱！

大爷爷盖起了庄里有史以来第一座红瓦“起脊房”——定边地处陕北但属于秦陇关中文化圈，平原滩区不住窑洞、房子多“半边盖”，实打实阔气的“起脊房”极大刺激了所有人。村里的男丁们争先恐后跟着大爷爷的脚步，投身于倒羊绒的大潮里。我们的家族掌门人，我的大爷后来居上，引领了全村倒羊绒生意风向标，一度达到“二道贩子”“头道贩子”的地位。大爷不仅自己紧随其后盖起了“起脊房”，家族观念极强的大爷帮两个亲弟弟也都盖起了“起脊房”。遗憾的是，大爷后来误入歧途，沾上了赌博，输光了资产，重新当了农民，再也没翻起身来。

我的父亲是庄里中学的英语民教，正直善良、兢兢业业，每年都能从公社或县上领回一张“优秀人民教师”奖状。到了1986年，支书的女儿落榜待业，支书找父亲“谈心谈话”，直截了当的说：“我女子最终出嫁呀，尔个在家蹲哈也么个干头。我看要不你先下来，让她干两年民教，等她出嫁了你再接着干。”父亲据理力争，称自己并没有什么过错失误，这样被“硬下”服不了众。支书老谋深算，眯眼笑了笑，转手授意校长（他妹夫）操纵教职工以民主投票的方式，将父亲扫地出门，为自己女儿腾开位置。

从光荣的人民教师，被重新打回农民的父亲，一度像高加林一样心灰意冷（这也导致父亲每每说起吴天明先生的电影《人生》就会难过许久），但不久就迫于现实开始种地、放羊。好在天无绝人之路，他刚好赶上了倒羊绒浪潮，凭借吃苦务实和耿直爽快，父亲逐渐做到“四道贩子”“三道贩子”。而且肯动脑筋的父亲，不仅仅只局限于收购现成的羊绒原料，他还在内蒙、宁夏收购山羊皮，然后雇村里妇女老人用梳子从羊皮上梳羊绒，充分收集挖掘羊绒资源。

■ 图源网络

父亲有个发小，尽管当初成绩出类拔萃，但因为支书霸道硬是不给推荐上学。他也有恒心毅力，硬熬到推荐上学制度取消，考上了小专，毕业分回乡镇中学当老师。彼时已经是副校长的发小，眼瞅着工资捉襟见肘，就停薪留职和我父亲一起倒羊绒。“远买卖、近庄稼”，父亲领着他辗转搭乘各种交通工具走南闯北收羊绒皮毛。当时没有银行卡POS机，只能随身携带现金交易，而且是最大面额10元整沓的那种。两人把整沓的钱缠在腰上、腿上绑紧，直到现在父亲回忆起总是笑呵呵说发小是个大个子，腿上能比自己多绑一圈钱。

在家千日好，出门一时难。当时的社会治安并不是很好，民间还持有大量土制枪支，车匪路霸也比较多。有一次父亲押车去河北交付羊皮时，遇到摆石头阵拦路抢劫的匪徒。司机是我一个本家叔叔，他紧张地问“大锅（大哥，我父亲是同辈里的老大），咋闹？！”尽管父亲也紧张地要死，但还是强装镇定命令：“踩油门儿冲过去，看这狗日的怕不怕，撞死我赔钱！”这独狼匪徒自然也怕死，狗急跳墙闪到一边，恼羞成怒冲着车扔石头，砸碎了挡风玻璃。父亲说自己当时惊出一身冷汗。

还有一次，父亲和发小腰腿上绑着钱，去河西走廊收羊绒。刚出火车站就碰上了一个声称是陕北老乡的中年男子，热情十分，非要拉他俩去旅社安顿住宿。父亲觉得陌生人过度热情非奸即盗，发小却不以为然，做主非要跟着去（按辈分他是我爷爷）。父亲看眼下一时无法彻底脱身，就假意顺从跟着去。中年人把他俩带到某个旅社房间后，让哪也别走，他去叫一个陕北老乡来谈生意。父亲警惕性很高，拉着发小紧急离开，并躲在不远处的暗处观察，没多久中年男人带了十来个人气势汹汹冲进旅社，看样子是准备硬下他俩的钱。发小还在张掖轻信了一个公职人员，去国营库房看了羊皮，被骗了订金，那人就消失了。他俩人生地不熟四处维权，才知道那人吸毒诈骗，已经摆烂无人能管了，库房羊皮压根和他没半毛钱关系，最终也没要回一分钱。经过几次波折，发小才由衷信任佩服我父亲，出门在外都听他的。父亲也投桃报李，对发小关照帮助。父亲一直有个观点：打伙求财做生意，常常要扪心自问，如果觉得自己占了便宜，那合伙人不就吃亏了么？

融入大时代的白尔庄人，掀起了倒羊绒的浪潮，打出了自己的牌子，天南海北的客商纷至沓来。不过，正当大家沉浸在倒羊绒致富的狂欢中，一场严重的信誉危机席卷而来，让这一切繁荣迅速垮塌、坠向深渊。而关键人物就是那个北京客商和支书的父亲。

时至今日，收购羊绒定价一般分为两种情况：一种是收纯绒，即羊绒笊下来不加任何杂质，羊绒纯度达到98%的国家标准；另一种是“适量加杂质”，收购商也适当压价，刨去杂质重量占据的钱。但总体算下来，卖家掺杂质远比卖纯羊绒划算多了。几个在内蒙收羊绒的贩子，结识了来自南方某省的羊绒掺假高手，就有样学样回来定边“推广”，市场秩序的混乱自此开始。大家都不是傻子，争先恐后地开始掺假——在笊羊绒的过程中，先是掺入兔毛、羊羔毛，后来干脆掺入石蜡油，再增添沙子、白灰之类的压斤称，比纯羊绒赚钱多了。劣币驱逐良币愈演愈烈，父亲联合一些商业伙伴抵制这样以次充好、掺假哄人的短视行为，但少数派的他们压根抵制不了人们追逐暴利的原始本能。而且不止白尔庄，各地的羊绒从业者都掺假，任凭谁也无法对抗趋势。父亲被迫谋划转行，逐渐开始倒陕北洋芋、宁夏米面、甘肃苹果、东北木料……

■  图源网络，图文无关

后来，我家盖起了庄里第一座“一松到底”（房子所用木料全部为松木）的五间房院落。这里不得不说，东北白皮松是真的好。

以前的村长叫大队长，支书的父亲是时任大队长，国民党时期他就是甲长，后来为了培植儿子而提前“退位让贤”。老头抢抓机遇成立了信息部，对外联络客商、对内组织货源，外地客商来了吃住都在他家。那个给白尔庄带来羊绒商机的北京客商再次来到定边时，绕过大爷爷，找到大队长，委托收购羊绒，结果酿成惨案——这次的货源掺假用力过猛，石蜡油作用下的沙子过量、白灰腐蚀板结了羊绒。另外还发生了一些流传至今的真实段子：大队长的叔叔端着碗吃“然饭”（黄米稠粥，介于干饭和粥之间的地方饮食），看到客商进了院门，以迅雷不及掩耳之势把整碗饭扣进羊绒麻袋，打包卖给了客商，成为流传至今的“然饭羊绒”梗。还有人利令智昏，跑去西藏收了一批棕色绵羊毛，准备冒充驼毛卖，结果砸在手里欲哭无泪。

北京客商运回大宗羊绒后，必须先上洗绒生产线清洗筛选，结果因为掺假太多，沙子等杂质搞坏了精密生产线。他吃了大亏，却维权无果，自然恼怒断交，并正告生意伙伴圈警惕避坑。加上80年代末连续发生了国际“羊绒大战”，欧美又对华实行了经济制裁，羊绒外贸出口遭遇寒冬，羊绒企业损失极为惨重，客商自然也无法独善其身。

无论如何，好事不出门，坏事行千里。尽管各地羊绒掺假事实上成为行规，但白尔庄首当其冲，信誉口碑塌了台，货源质量得不到保证，各路客商逐渐敬而远之，白尔庄的羊绒皮毛生意也一蹶不振、萧条至今。正应了那句老话，喧嚣之后，便是沉寂——眼看着起高楼，眼看着楼塌了……

■ 图源网络

2013年盛夏，我参加工作报到的第一天，书记得知我老家白尔庄的，认真地问了好几个人名字：

白X是你啥？

我：我们一个太爷爷。

白XX是你啥？

我：我们一个爷爷。

白XX、白XX是你啥？

我：我们叔老子。

书记感慨万千：白尔庄当年可是陕甘宁蒙声名远扬的倒羊绒村，那么多羊绒贩子挣了钱，积累了原始资本，居然跑去耍赌（打麻将、摇单双），十赌九输，输了钱就趴板（借高利贷）！缺乏远见和眼光，也不重视人才教育，这么多年也没培养出什么人才，真可惜啊！要命的是，你们内部还不团结，你们那个老支书为王霸道厉害得很，公社新任的书记乡长都得先去他家“拜码头”，一手遮天这么多年，搞得乌烟瘴气，明明都是一个老先人的后代，一祖一业还折腾地搞派系斗争，村情复杂的很啊！

临了，书记叮嘱我：小白，你既然分到咱这儿了，你就给咱踏踏实实好好干昂！

作者 | 梧穆秦风 | 陕西人